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Pollito Chicken 

 Ana Lydia Vega  
 
(En: Vega, Ana Lydia y Carmen Lugo Filippi. Vírgenes y mártires. Quinta 
edición. Río Piedras, Puerto Rico: Editorial Antillana, 1994. [Páginas 73-80]). 
[Fecha original: 1977]  

 
Un homme à cheval sur deux cultures 

est rarement bien assis1 
—Albert Memmi 

 

I really had a wonderful time, dijo Suzie Bermiúdez a su jefe tan pronto2 puso un 
spike-heel en la oficina. 
 
San Juan is wonderful, corroboró el jefe con benévola inflexión, reprimiendo 
ferozmente el deseo de añadir: I wonder why you Spiks don't stay home and enjoy 
it. 
 
Todo lo cual nos pone en el aprieto de contarles el surprise return de Suzie 
Bermiúdez a su native land tras diez años de luchas incesantes. 
 
Lo que la decidió fue el breathtaking poster de Fomento que vio en la travel agency 
del lobby de su building. El breathtaking poster mentado3 representaba una pareja 
de beautiful people holding hands en el funicular del Hotel Conquistador. Los 
beautiful people se veían tan deliriously happy y el mar tan strikingly blue y la 
puesta de sol4 --no olvidemos la puesta de sol a la Winston-tastes-good-- la puesta 
de sol tan shocking pink en la distancia que Susie Bermiúdez, a pesar de que no 
pasaba por el Barrio a pie ni bajo amenaza de ejecución por la Mafia, a pesar de que 
prefería mil veces perder un fabulous job antes que poner Puerto Rican en las 
applications de trabajo y morir de hambre por no coger el Welfare o los food stamps 
como todos esos lazy, dirty, no-good bums que eran sus compatriotas, Suzie 
Bermiúdez, repito, sacó todos sus ahorros5 de secretaria de housing project de 
negros --que no eran mejores que los New York Puerto Ricans pero por lo menos no 
eran New York Puerto Ricans-- y abordó un 747 en raudo y uninterrupted flight hasta 
San Juan. 
 
Al llegar, se sintió all of a sudden como un frankfurter girando dócilmente en un 
horno de cristal. Le faltó aire y tuvo que desperately hold on a la imagen del 
breathtaking poster para no echar a6 correr hacia el avión. La visión de aquella 
vociferante crowd disfrazada de colores aullantes7 y coronada por kilómetros de hair 
rollers la obligó a preguntarse si no era preferible coger un bus o algo por el estilo y 
refugiarse en los loving arms de su Grandma en el countryside de Lares. Pero on 
second thought se dijo8 que ya había hecho reservations en el Conquistador y que 
Grandma bastante bitchy que había sido after all con ella y Mother diez años ago. 

                     
1
 Un hombre a caballo entre dos culturas rara vez está bien sentado  A 
man riding between two cultures is rarely ever well-seated. 
2
 tan pronto   as soon as 
3
 mentado = mencionado 
4
 puesta de sol    sunset 
5
 ahorros    savings ($) 
6
 echar a  = empezar a 
7
 aullantes    howling   (i.e. sueperbright) 
8
 se dijo    she told herself 
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Por eso Dad nunca había querido ---además de que Grandma no podía verlo ni en 
pintura9 porque tenía el pelo kinky-- casarse con Mother, por no cargar con la cruz 
de Grandma, siempre enferma con headaches y espasmos y athlete's foot y 
rheumatic fever y golondrinos all over y mil other dolamas10. Por eso fue también 
que Mother se había llevado a Suzie para New York y thank God, porque de haberse 
quedado en Lares11, la pobre Mother se hubiera muerto antes de lo que se murió allá 
en el Bronx y de algo seguramente worse. 
 
Suzie Bermiúdez se montó en el station-wagon del Hotel Conquistador que estaba 
cundido12 de full-blood, flower-shirted, Bermuda-Shorted Continentals con Polaroid 
cameras colgando del cueIlo. Y--sería porque el station-wagon era air-conditioned-- 
se sintió como si estuviera bailando un fox-trot en la azotea del Empire State 
Building. 
 
Pensó con cierto amusement en lo que hubiese sido de ella13 si a Mother no se le 
ocurre la brilliant idea de emigrar. Se hubiera casado con algún drunken bastard de 
billar, de esos que nacen con la caneca14 incrustada en la mano y encierran a la fat 
ugly housewife en la casa con diez screaming kids entre los cellulitic muslos mientras 
ellos hacen pretty-body y le aplanan la calle a15 cualquier shameless bitch. No, 
thanks. Cuando Suzie Bermiúdez se casara porque maybe se casaría para pagar 
menos income tax-- sería con un straight All American, Republican, church-going, 
Wall-Street businessman, como su jefe Mister Bumper porque ésos sí que son good 
husbands y tratan a sus mujeres como real ladies criadas con el manual de Amy 
Vanderbilt y todo. 
 
Por el camino observó nevertheless la transformación de Puerto Rico. Le pareció very 
encouraging aquella proliferación de urbanizaciones, fábricas, condominios, 
carreteras y shopping centers. Y todavía esos filthy, no-good Communist terrorists se 
atrevían a hablar de independencia. A ella sí que no le iban hacer swallow esa crap. 
Con lo atrasada y underdeveloped que ella había dejado esa isla diez años ago. 
Aprender a hablar good English, a recoger el trash que tiraban como savages en las 
calles y a comportarse16 como decent people era lo que tenían que hacer y dejarse 
de17 tanto fuss. 
 
El Conquistador se le apareció como un castillo de los Middle Ages surgido de las 
olas. Era just what she had always dreamed about. Su intempestivo one-week leave 
comenzó a cobrar sentido ante esa ravishing view. Tan pronto hizo todos los 
arrangements de rigor18, Suzie se precipitó hacia su de luxe suite para ponerse el 
sexy polkadot bikini que habla comprado en Gimbers especialmente para esta 
fantastic occasion. Se pasó un peine por los cabellos teñidos19 de Wild Auburn y 

                     
9
 no podía verlo ni en pintura   she couldn’t stand the sight of him 
(literally, “she couldn’t stand to see him, not even see him in a 
painting ”) 
10
 dolamas  ailments 

11
 de haberse quedado en Lares   had she stayed in Lares 

12
 cundido = lleno 

13
 lo que hubiese sido de ella   what would’ve become of her 

14
 caneca   rum bottle 

15
 hacen pretty body y le aplanan la calle   [basically, while they cheat 

on their wives with] 
16
 comportarse   behave themselves 

17
 dejarse de   stop making 

18
 de rigor = necesarios 

19
 teñidos  dyed 
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desrizados20 con Curl-free, se pintó las labios de Bicentennial Red para acentuar la 
blancura de los dientes y se frotó una gota de Evening in the South Seas detrás de 
cada oreja. 
 
Minutos después, sufrió su primer down cuando le informaron que el funicular estaba 
out of order. Tendría que substituir la white-sanded, palm-lined beach por el 
pentagonal swimming pool, abortando así su exciting sueño del breathtaking poster. 
 
 
Mas21 
 
--Such is life 
 
se dijo Suzie y alquiló una chaise-longue a orillas del pentagonal swimming pool just 
beside the bar. El mozo le sirvió al instante un typical drink llamado piña colada que 
la sorprendió very positively. Ella pertenecía a la generación del maví y el guarapo22 
que no eran precisamente what she would call sus typical drinks favoritos. 
 
Alrededor del pentagonal swimming pool abundaba, por sobre los full-blood 
Americans, la fauna local. Un altoparlante23 difundía meliflua Music from the Tropics, 
cantada por un crooner de quivering voice y disgusting goleta24 English, mientras los 
atléticos Latin specimens modelaban sus biceps en el trampolín. Suzie Bermiúdez 
buscó en vano un rostro pecoso, un rubicundo25 crew-cut hacia el cual dirigir sus 
batientes eyelashes. Unfortunately, el grupo era predominantly senil, compuesto de 
Middle-class, Suburban Americans estrenando su primer cheque del Social Security. 
 
 
--Ujté ej pueltorriqueña, ¿noveldá?26 
 
preguntó un awful hombrecito de no más de three feet de alto, emborujado como un 
guineo niño27 en un imitation Pierre Cardin mini-suit. 
 
 
--Sorry 
 
murmuró Suzie con magna indiferencia. Y poniéndose los sunglasses, abrió el 
bestseller de turno en la página exacta en que el negro haitiano hipnotizaba a su 
víctima blanca para efectuar unos primitive Voodoo rites sobre su naked body. 
 
Tres piñas coladas later y post violación de la protagonista del best-seller, Suzie no 
tuvo más remedio que comenzar a inspeccionar los native specimens con el rabo del 
ojo.28 Y --sería seguramente porque el poolside no era air-conditioned-- fue así que 
nuestra heroína realized que los looks del bartender calentaban más que el sol de las 
three o'clock sobre un techo de zinc. 

                     
20
 desrizados  straightened 

21
 mas = pero (but)    [ “más ” con acento significa “more ”]  

22
 maví y guarapo   2 Puerto Rican drinks made from sugar cane 

23
 altoparlante  loudspeaker 

24
 goleta English  broken English  

25
 pecoso...rubicundo   freckly... reddish blonde 

26
 = Usted es puertorriqueña, ¿no es verdad? 

27
 emborujado como un guineo niño   wrapped like a baby banana 

28
 el rabo del ojo    the corner of her eye 
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Cada vez que los turgent breasts de Suzie amenazaban con brotar como dos toronjas 
maduras del bikini-bra, al hombre se le querían salir los eyeballs de la cara. Hubo 
como un subtle espadeo de looks antes de que la tímida y ladylike New York housing 
project secretary se atreviese a posar la vista en los hairs del tarzánico29 pecho. In 
the meantime, los ojos del bartender descendían one-way elevators hacia parajes 
más fértiles y frondosos. Y Suzie Bermiúdez sintió que la empujaban fatalmente, a la 
hora del más febril rush, hacia un sudoroso, maloliente y alborotoso streetcar named 
desire. 
 
Tan confused quedó la blushing young lady tras este discovery que, recogiendo su 
Coppertone suntan oil, su beach towel y su terry-cloth bata30, huyó desperately hacia 
el de luxe suite y se cobijó bajo los refreshing mauve bedsheets de su cama queen 
size. 
 
Oh my God, murmuró, sonrojándose31 como una frozen strawberry al sentir que sus 
platinum-frosted fingernails buscaban, independientemente de su voluntad32, el 
teléfono. Y con su mejor falsetto de executive secretary y la cabeza girándole como 
desbocado merry-go-round, dijo: 
 
--This is Miss Bermiúdez, room 306. Could you give me the bar, please? 
 
 
--May I help you? 
 
inquirió una virile baritone voz con acento digno de Comisionado Residente en 
Washington. 
 
Esa misma noche, el bartender confesó a sus buddies hangueadores de lobby que: 
 
La tipa33 del 306 no se sabe si es gringa o pueltorra34, bródel35. Pide room service en 
inglés legal pero, cuando la pongo a gozal36, abre la boca a grital en boricua37. 
 
 
--Y ¿qué dice? 
 
respondió cual coro de salsa su fan club de ávidos aspirantes a tumbagringas38. 
 
Entonces el admirado mamitólogo39 narró como, en el preciso instante en que las 
platinum-frosted fingernails se incrustaban passionately en su afro, desde los 

                     
29
 tarzánico   Tarzan-like 

30
 bata   robe 

31
 sonrojándose   blushing 

32
 independientemente de   despite herself  (despite her will) 

33
 tipa  mujer 

34
 pueltorra =puertorriqueña 

35
 bródel  = brother 

36
 cuando la pongo a gozal = cuando la pongo a gozar (when I’m having sex 

with her) 
37
 abre la boca a grital [gritar] en boricua   opens her mouth and starts 

screaming in Puerto Rican 
38
 aspirantes a tumbagringas   gringa-seducer wannabes 
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skyscrapers inalcanzables de un intra-uterine orgasm, los half-opened lips de Suzie 
Bermiúdez producían el sonoro mugido40 ancestral de: 
 
--¡VIVA PUELTO RICO LIBREEEEEEEEEEEEEEEE!41  
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39
 mamitólogo   --> play on words with “mami ” (=babe / chick) and “-

logo ” (meaning ‘expert in’), rendering “ mamitologist ”, which would be 
something like “babeologist ” or “chickologist ”  
40
 mugido  bellow 

41
 = VIVA PUERTO RICO LIBRE !    the classic Puerto Rican cry 
for independence...... 


